去湘西凤凰古城游览，本意只在欣赏自然山水的无限韵致和古朴纯真的民风民情，却不想实实在在过了一把美食的瘾。

过去不论走多远，我从未在饮食上动过多大的心思，只要有吃的，填饱肚子，划过这一道即可。这次在凤凰古城的时间宽裕，一日三餐也就比较从容。为了真切体验这个湘西边城的完整风貌，我们连宾馆提供的免费早餐都给放弃了，直接去大街上品尝地方风味。实际上宾馆的早餐并没有什么特别之处，不会给人留下多少强烈印象，蕴藏在民间的亲和餐饮才最具人生况味。

这样做也不是毫无根据。读了沈从文的《边城》来凤凰寻觅的人，是不会忽略那富于湘西特色的家常饭店的。比如小说中描写故城外河街小饭店，“门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵里。钵旁大竹筒中插着大把朱红筷子……”这样的情景最易勾起年长游客的感旧情怀，也最能满足奢望中的闲情逸致，引发某种潜在的细腻情绪。

作为一座旅游城，凤凰古城可吃饭的地方不少。除去那些星级酒店、豪华宾馆，一众特色鲜明的小型饭馆也足以让人满足口腹之欲。沱江岸边的酒吧餐馆比较有情调，环境幽雅，适合游客一边品酒吃饭聊天，一边欣赏街景风情。当然，那里也有一些临街的快餐店，门面不大，吃饭的人一波接一波，容不得你过多停留。苗族土家族居住的吊脚楼一带和远离热门区域的道路两旁的饭铺，最适合体验湘西纯真的生活方式和地道的苗家风味，只是很难再找到沈从文说的那种小饭店。

在古城北门外一个街面小铺，我们选择靠窗的餐桌坐了下来。服务员热情地给我们端上茶水，递上菜单，并推荐了几款湘西特色菜。一些菜名与我们的理解不大一致，望文生义必然会失去许多品尝的机会。比如菜单上的酸鱼，乍一看很容易让人联想到酸菜鱼，或者东北“翠花”姑娘端上来的那碗酸菜。我平时不大爱吃酸菜，初时店家推荐酸鱼时立马给否了，只点了份符合自己口味的油炸沱江小鱼。晚饭换了家饭店，人家还是优先介绍酸鱼。我左右察看了几桌，几乎没有不上酸鱼的，也就尝试着点了个小份。结果细细品尝，酸辣可口，饶有风味，不仅那腌制过的鲤鱼细嫩鲜美，连炖鱼的汤汁也细滑香腴，耐人寻味。以后连续几顿，我们最喜欢的竟然就是这个酸鱼。到不熟悉的地方，拿不准的时候，先看别人点的什么菜，多数都吃的，一定差不哪里去，这几乎屡试不爽。

趁着店家不忙的时候，我询问了湘西这道酸鱼菜的来历。原来湘西苗家土家的正宗滋味只属酸辣，酸鱼既是他们待客的上等好菜，也是祖先为生活所迫选择的成功饮食方式。他们的祖先从荆楚江汉千里迢迢迁徙至此，为应对水祸旱灾和匪患横行，便用酸辣腌制食物，使之长久贮存而不变质，成为避灾应急时的救命物。这也遗传了后代独特的饮食习惯。制作酸鱼的最佳鱼种是稻田里活蹦乱跳的鲤鱼。一般立秋后晚稻抽穗灌浆时，把鱼从稻田里捞起，去鳞剖肚，清洗干净，在鱼肚里填满糯米粉，拌入食盐、花椒、生姜、五香粉等佐料，压实密封后连坛埋入泥土里，在空气隔绝中腌制。过一段时间，酸甜可口的酸鱼就腌制完了。再经过清炖或油炸，就可以做出一份有着特殊酸甜味道的美食。

还有一道叫“牛肝菌”的菜也不能顾名思义。牛肝菌无肝，也与牛没有一点关系，它却是湘西菌类中的珍品，也是每家每户必备的菜肴。湘西地处崇山峻岭，大山里蕴藏着采撷不尽的山珍美味，其中首推牛肝菌。牛肝菌的做法同样费时，最好搭配鸡块用陶罐文火慢煨，或者用紫砂气锅炖煮，使牛肝菌充分吸收鸡汤。微火煨炖出来的牛肝菌嫩软鲜香，回味悠长。在中餐圈子里，灵芝号称滋补菌王，牛肝菌号称鲜香菌王。而在湘西人家的餐桌上，牛肝菌却是极为普通的菜品，家家都能做出自己喜欢的滋味。店家介绍说，牛肝菌具有清热除烦、补虚提神特别是抗流感防感冒的功效，常食自然有益健康。看着眼前冒着香气的一钵牛肝菌汤，唇齿间已然充满芬芳。

几乎所有小饭店的菜单上都有好几种以腊肉为原料的菜品。这里的腊肉与酸鱼一样也有个腌制的过程，却又有所区别。新鲜的猪肉一块块切好后，抹上酒糟和糯米饭，再掺些辣椒面、花椒粉放在陶缸里，一层食盐一层猪肉地摆放好，静置一段时间。等腌制好了以后，还要比腌制酸鱼多一道熏烤的功夫。就是把腌制好的腊肉挂在炉灶上方，任凭火塘里的烟火熏烤，甚至还会有意用些冒烟的松枝松果、谷糠橘皮放进火塘里燃烧，让干透了的腊肉充分吸取烟火气。估计视觉敏感的人看了就会拒绝去吃，实际上洗净上面油亮的烟尘，那腊肉的颜色褐里透红，看着就让人眼馋。无论是清蒸还是配菜，都腊味醇厚，肥而不腻，瘦而不柴，闭上眼睛，一般吃不出肥瘦来。那黑紫的瘦肉更是越嚼越香，别具风味。尤其是拿干辣椒和黑豆豉爆炒的腊肉片，腊香浓郁，辣味呛人，让人欲罢不能。

名字让人生畏的血粑鸭，是凤凰乃至整个湘西地区特色美食之一，食客人数多的，餐桌上都会有这么一道菜。因分量太大，我们两个人实在吃不了，只能过过眼瘾。凤凰凉粉和苗家菜豆腐、苗家酸萝卜等苗族传统的家常风味菜，花钱不多，却有着诱人的口感和味道。在人来人往的街面上开店，经过市场的无情淘汰，还能写到菜单上的一定是佼佼者。这些满带地方性生活习俗的招牌菜，“酸”字打头的让人难忘，以“辣”领衔的更胜一筹。辣椒在不少地方是调料，在这里当菜吃。凤凰一带，家家吊脚楼檐前都悬挂着串串火红的辣椒，各个饭店的餐桌上都少不了辣的菜肴，几乎每道菜都有辣椒的成分。毫无遮掩的香辣与回味无穷的酸甜交织在一起，再普通的菜肴也都会远离平淡无奇。这点可与我们枣庄厨师没有辣椒就不会做菜的烹调习惯有得一比。这其实符合中国饮食文化中的那条原则：食无定法，适口者珍。

客观地说，凤凰并没有多少风靡全国的美食品牌，之所以还给人留下深刻印象，全因那饮食中饱含了湘西的生活方式、历史存在和人生美学。在高科技已成不归路的当今时代，人类最基本的吃都变得机械化，手工原始的乐趣越来越稀缺，千差万别的口味因快餐的兴盛越来越失去挑剔，各类调味剂、添加剂的大量使用也遮盖了地域食材的本真。带着这种厌倦感走进凤凰，欣赏湘西近乎原始的制作工艺和平民色彩，品尝那缕与众不同的味道，对我们早已迟钝了的味觉来说，实在是一场全新的体验。凤凰风味的热辣、酸爽只属于湘西的山水。融入湘西民风，让自己的心境与吃的心情紧密相连，辣则辣得酣畅淋漓，酸则酸得津液丰润，爽则爽到风情入怀，享受到的是万丈红尘中的那份通脱。

有人说不辞辛苦只为一顿饭的人，才是顶级的吃货。离开千里之遥的凤凰古城，回望几天的湘西之行，蓦然发现这一日凤凰半日餐的口腹体验，不经意间让自己成了一个爱美食还爱刨根究底的吃货。（常永坤）